提煉賽博朋克之魂:《攻殼機動隊》的前世今生(上)

在不久的將來,光與電穿梭于萬物間。

作者NemoTheCaptain2020年05月26日 16時38分

作為賽博朋克題材的經典,“攻殼機動隊”系列代表著日本科幻的一段流金歲月。精密的機械設定、流暢的動作場面、深邃的哲學思辨鑄就了系列的歷史地位,影響了之后的各類娛樂作品。其中,既有漫畫原作者士郎正宗的努力,也有改編動畫導演押井守和神山健治的耕耘。

時隔多年后,動畫新作《攻殼機動隊:SAC_2045》于近期開播,標志著“攻殼機動隊”系列重出江湖。沿著賽博朋克題材的歷史軌跡去追尋這一系列的源頭和發展演變,我們大約要回到40年前。

播種希望

賽博朋克題材并沒有明確的起源作品,在這個題材的發展中,1982年是個重要的時間節點。在這一年,《銀翼殺手》和《電子世界爭霸戰》(Tron)這兩部美國電影成為賽博朋克的里程碑。同年,深受感召的日本漫畫家大友克洋開始連載他的經典力作《阿基拉》。

漫畫版《阿基拉》充滿了電影式的大魄力分格,對機械和建筑的描繪也十分精細,充分體現了大友克洋的深厚功力。漫畫版連載歷經8年,在1990年完結,期間,大友克洋曾一度暫停連載,抽身導演《阿基拉》的劇場版動畫。

劇場版《阿基拉》預算高達11億日元,刷新了當年的成本紀錄,無數一流動畫師晝夜奮戰,換來了700頁分鏡和17萬張原畫,畫面流暢度令人瞠目結舌。1988年上映的劇場版《阿基拉》成為傳世之作,日本從此有了一部可以和《銀翼殺手》相提并論的賽博朋克標桿之作。

劇場版《阿基拉》的絢爛畫面

直到今年,《阿基拉》依然沒有淡出人們的視線,4K版藍光發售、IMAX版上映,依然觸動著觀眾的心弦。盡管好萊塢的真人版《阿基拉》拍攝計劃陷入凍結狀態,但日本方面依然會在未來推出新的《阿基拉》動畫,這一次的內容將更接近漫畫原作,故事比劇場版更完整。

《攻殼機動隊》之父士郎正宗出生于1961年,比大友克洋小7歲。漫畫版《阿基拉》連載期間,士郎正宗還是個同人漫畫家,他將大友克洋視為奮斗目標,在1985年發布了成名作《蘋果核戰記》,標題向美國西部的蘋果種植者約翰·查普曼致敬,蘊含著“播種希望”的主旨。

《蘋果核戰記》的男女主角:布里亞琉斯與迪娜

《蘋果核戰記》的時間設定在22世紀初,比《攻殼機動隊》晚一個世紀。兩部作品的出版社不同,因為版權問題,士郎從未正式承認兩部漫畫的世界觀相同,但二者確實有著千絲萬縷的聯系,最明顯的痕跡莫過于男女主角?!短O果核戰記》中大塊頭硬漢布里亞琉斯與短發女戰士迪娜的組合,和《攻殼機動隊》中的巴特與草薙素子頗為相似。

裝備方面,《蘋果核戰記》可謂一應俱全:輕薄的人造肌肉納米服、金屬制成的普通動力裝甲、高達數米的重型機甲、長達數十米的陸地戰艦……各種賽博朋克風的科幻神器都已經在漫畫中出現。

士郎正宗設計的動力裝甲

在士郎看來,漫畫不是講述科幻故事的理想載體,他的很多思考根本塞不進畫格。為此,他專門給《蘋果核戰記》出版了設定集,不僅收錄了年表和世界地圖,還模仿電影導演的評論音軌,寫下大量文字注釋對漫畫細節進行補充。然而,漫畫是一種通過圖像和對話敘事的載體,大量注釋對于漫畫來說有些格格不入。

士郎作為漫畫家的這些缺點,并不影響他作為科幻大師的地位。士郎最感興趣的內容不是單純描繪角色或講故事,而是通過漫畫搭建一個吸引人的世界觀,把剩下的工作交給動畫改編者發揚光大。

《蘋果核戰記》設定集封面

《蘋果核戰記》曾推出3部劇場版3D動畫,劇情和漫畫原作的區別很大。3部劇場版的導演均為荒牧伸志。作為專業的機械設定師,荒牧曾設計過《變形金剛》的機械昆蟲和《機甲創世紀》的變形摩托。

另一方面,作為視覺系導演,荒牧擅長激烈的動作場面,卻不擅長寫劇本,在很長一段時間內也找不到優秀的編劇做搭檔。因此,他導演的動畫多為爆米花式的動作片,限制了《蘋果核戰記》動畫改編的劇情深度。

2014年的3D動畫《蘋果核戰記:阿爾法》,精細度堪比真人電影

殼中之魂

在20世紀80年代中后期,士郎正宗把主要精力獻給了《蘋果核戰記》,進入90年代,他則轉向《攻殼機動隊》。士郎給它原定的標題是英文《Ghost In The Shell》(即“殼中的靈魂”),這4個英文單詞概括了漫畫的主旨——一個探討靈與肉的故事。然而,出版方講談社的編輯要求士郎起一個日語標題,他只得寫下《攻殼機動隊》5個漢字。

本作的女主角草薙素子沿用了士郎熱愛的女性模板:短發、干練、充滿活力。相比《蘋果核戰記》中那個略顯稚嫩的迪娜,《攻殼機動隊》中的素子更為成熟,是一名無所畏懼的全能女王,代表賽博朋克世界中人類的終極形態。

《攻殼機動隊》的女主角草薙素子

《攻殼機動隊》中的“攻殼”指的是“攻擊型裝甲外骨殼”,即漫畫中那些蜘蛛形狀、具備自我意識的思考戰車?!皺C動隊”則代表主角所屬的編制“公安9課”,一個少數精銳的組織,其靈感源自英國刑偵電視劇《CI5行動》。

在9課的其他角色中,課長荒卷大輔沉著冷靜、人脈豐富;巴特作為主要戰斗力,行事威猛但粗中有細;陀古薩擅長推理,性格平易近人……這3位角色,正好對應了《CI5行動》的3位主角。

《CI5行動》的3位主角,中間的老者就是荒卷的原型

《攻殼機動隊》的劇情比《蘋果核戰記》更加復雜,涉及更多的哲學思辨,士郎這次把密密麻麻的注釋直接寫在了漫畫的邊角上,讀者無需單獨再買一本設定集。

本作的核心概念是“電子腦”和“Ghost”,其中的“電子腦”就是當今科學界研究的“腦機接口”,通過線纜將人類的大腦與網絡相連。在本作的世界觀中,電子腦已經走進日本的千家萬戶,成為常見設備。

電子腦可以訪問人腦的大部分區域,讓人類獲得虛擬的五感,或者快速記憶信息,但人腦的額葉依然是一塊神秘區域,在這里隱藏著自我意識的核心,即“Ghost”。人類的Ghost并非普通數據,無法像記憶那樣隨意更改或復制,否則會損害人腦。

Ghost可以簡單理解成“靈魂”,嚴格意義上講,Ghost代表生命的自我意識。在人類之外,很多動物也具備Ghost。至于AI(人工智能),現實中的人類依然沒有造出具備自我意識的強AI,就算是速度最快的AlphaGo也只是一個沒有自我意識的弱AI。很多人覺得傳統計算機的結構無法制造強AI,需要生物或量子計算機才行。

素子、巴特、陀古薩和荒卷會面,討論“機器人是否擁有靈魂”的問題

?在《攻殼機動隊》的未來世界中,少數AI通過生物計算機具備了自我意識,真正獲得媲美人類的智能。在人類將身體變為機械、記憶可以隨便修改的未來,Ghost曾被視為人類與AI之間最后的邊界,但這一邊界也隨著強AI的誕生而消失了。

《攻殼機動隊》漫畫主線劇情描繪的神秘程序“傀儡師”,就是這樣的一個強AI??軒熆梢栽诰W絡上隨意修改人類的記憶,操縱人類為其所用。

9課的思考戰車也裝備了強AI,他們的能力遠不及傀儡師,作為人類的朋友,就算偶爾動了“消滅人類”的念頭,也會立刻意識到“沒有人類就無法維修自己”,隨即放棄這個念頭。

思考戰車很快意識到自己應該和人類共存

在不同版本的《攻殼機動隊》中,出現了各種型號的思考戰車,造型均模仿了蜘蛛,性格略有區別。漫畫原作里的“富奇克馬”雖然可愛,偶爾也會爆出一些熊孩子般的奇怪想法;“SAC”系列動畫中的“塔奇科馬”則更為乖巧,獲得了更高的人氣,展現了未來AI發展的樂觀理想。

士郎正宗本人并沒有解釋清楚Ghost的秘密,這就是《攻殼機動隊》的魅力所在。很多科幻作品都呈現出科技、自然和未知的結合,三者缺一不可,又必須保持均衡,才能帶領人類走向光明的未來。

巴特與富奇克馬

?對于賽博朋克題材,科技代表機械和網絡等先進技術,自然代表人類面臨技術爆發時的心理和生理沖擊,未知則代表人類暫時無法解析的存在?!栋⒒返奈粗莵碜杂钪娴臒o盡能量,《攻殼機動隊》的未知就是Ghost。

單純選擇科技會成為科學怪人,單純選擇自然則淪為原始人,單純選擇未知會陷入神秘學不能自拔。人類真正需要的是三者的均衡,在自然與科技之間尋找平衡,對于暫時無法解析的未知因素,抱著“大膽假設、小心求證”的態度謹慎前行。Ghost這個黑盒,代表的正是人類需要謹慎處理的生命本質,一個至今沒有答案的問題,一個神秘又神圣的存在。

走向世界

《攻殼機動隊》的漫畫在日本取得了一定反響,但真正讓這個名字火遍全球的還是各類改編動畫,每一位動畫導演都選擇了不同的風格,構成了各類平行世界,只有基礎世界觀與漫畫相同。

押井守是第一位接手《攻殼機動隊》的導演。早在《蘋果核戰記》初聞啼聲的時期,押井守就贊揚過士郎正宗的漫畫?!豆C動隊》漫畫出版后,押井守也買了一本,并多次向動畫公司Production I.G提出改編構思,最終如愿以償。

對賽博朋克題材興趣濃厚的押井守

劇場版《攻殼機動隊》中的素子和巴特

1995年末,劇場版《攻殼機動隊》在日本和英國上映。押井守刪掉了漫畫原作的支線故事,僅保留與傀儡師有關的主線劇情,演出風格大相徑庭,對話氣氛遠比漫畫嚴肅,角色性格變得更加冷峻,活躍氣氛的思考戰車則被徹底刪除。

本片整體上還是一部使用賽璐珞的傳統2D動畫,CG部分較少。當時日本的2D手繪動畫已經達到巔峰狀態,但3D動畫才剛剛起步,因此本片的3D部分較為簡單,只是一些沒有貼圖的多邊形,用于雷達等傳感器的畫面。部分鏡頭使用電腦進行半透明疊加處理,用于玻璃反射、全息影像等特效。

荒卷正在查看全息影像

在押井守的眼里,本片只是一部守成之作,沒有創造新的方法論,制作過程僅為10個月。團隊的工作也比較悠閑,作畫導演黃瀨和哉有時會翹班玩《VR戰士》等格斗游戲,逼得押井守只能跑到街機廳找人。

片中的一些格斗動作,比如回旋踢的畫面,就是《VR戰士》帶來的靈感。押井守本人的心態也非常放松,每天去錄像帶租借店拿3部片子,回家看到深夜,第二天下午才去制作現場檢查進度。

身穿熱光學迷彩的素子在隱身狀態下使用回旋踢

本片的最大創新之處在于配樂,押井守認為畫面可以沿用老方法,但音樂必須拿出點新東西,為此他與合作多年的作曲人川井憲次進行了深入探討?!栋⒒肥褂糜∧崮厩傺葑嗝駱?,營造出異域風情?!豆C動隊》則更進一步,加入了泰國的套鑼和日本的太鼓,以及大量的電子音效,形成了屬于本片的獨特風格。

押井守導演了很多部劇場版動畫,但從未成為票房的寵兒,在這種情況下,他的每一部動畫都能回本,靠的就是零售市場?!豆C動隊》于1996年在美國推出錄像帶時,成為第一部獲得周銷量榜冠軍的日本動畫。

史蒂芬·斯皮爾伯格、詹姆斯·卡梅隆、喬治·盧卡斯等多位好萊塢名導對本片給予盛贊,之前的日本動畫中只有《阿基拉》獲得過這般禮遇,《攻殼機動隊》證明日本在賽博朋克題材的成就并非曇花一現。

借著錄像帶熱銷的東風,《攻殼機動隊》的首款游戲在1997年登陸索尼PS主機,整體素質處于中等水準,值得原作愛好者一玩,但算不上一流游戲,這種評價也適用于之后的所有《攻殼機動隊》改編游戲。

PS版最初計劃采用押井守的劇場版世界觀,后來在士郎正宗的建議下變為漫畫原作風格。士郎本人繪制了一部分服裝、建筑和分鏡,為過場動畫提供參考。本作的過場動畫依然由Production I.G負責,實現了3D場景和2D角色的有機融合,技術比之前的劇場版更先進一些,可惜動畫的分辨率受到了PS機能的限制。

PS版游戲精美的過場動畫

玩家在游戲中操作思考戰車富奇科馬,擁有飛檐走壁的能力,提供第一人稱和第三人稱兩種視角。以PS主機的標準而言,全3D即時演算的畫面還算不錯,戰斗也比較爽快。游戲最大的問題在于流程較短,隱藏要素很少。此外,飛檐走壁的設計也容易引起恐高癥。

操縱富奇科馬飛檐走壁

放手一搏

押井守坦言,自己沒有把1995年的劇場版《攻殼機動隊》視為心血之作,更想不到這部片子會讓他聞名世界,導致2004年的續作《無罪》背負上了意外的壓力。有了前作的成功,制作公司Production I.G決定放手一搏,將成本從前作的3億日元一口氣提高至18億日元,《無罪》成了一部決定公司命運的作品。

《無罪》的第一主角從素子變成了巴特

超高的成本、經驗豐富的團隊,加上3年的制作周期,讓《無罪》的畫面達到了前無古人的高度,即使在今天也令觀眾為之咋舌。押井守對音樂的重視程度絲毫不遜于畫面,只為了一段4分鐘的迷宮配樂,他便拍板向專業工廠定做了3個八音盒,每個造價30萬日元,光這一項就花費了90萬日元。為了追求完美的回音效果,團隊甚至租下了一晚的采石場,把設備搬過去錄制音樂。

《無罪》的劇本結構與前作正好相反。前作的主線劇情復雜,但節奏緊湊;《無罪》的主線劇情簡單,節奏卻較為松散?!稛o罪》的臺詞量是前作的3倍,然而大部分臺詞都不是和劇情直接相關的對話,而是各種引經據典的哲理名言,繁雜程度甚至遠超漫畫注釋。

押井守這一次的主題圍繞神明、人偶、動物和人類這4種存在展開?!盁o欲無求”被很多人視為修行的目標,神明已經得道升仙,人偶本就是死物,他們都做到了“無欲無求”的境界,但這種境界注定只有極少數人才能觸及。

人偶與動物,巴吉度犬是押井守的寵物

若將人類和動物做比較,人類擁有高于動物的智力。然而,品嘗過智慧的果實后,人類的結局往往是庸人自擾,而非超凡入圣。相比之下,動物智力有限,卻充滿了野性的灑脫美感,與拘謹的人類形成了鮮明的對比。

4種存在不是涇渭分明,偶爾會發生交集。人類利用仿生學,不斷模仿動物制造各類機械,滿足自己上天入海的愿望。人偶僅是死物,但在人類的主觀錯覺中,這些死物仿佛也具備生命。假如這一切并非主觀錯覺,而是客觀事實,人偶真的擁有了生命,人類又該如何應對?這便是本片的主旨。

模仿鳥類制造的飛機

這種晦澀的話題和大部分觀眾的愛好相去甚遠,押井守本人在《無罪》公映前夕也承認自己有些任性,本片的成敗難以預料。最終,就票房而言,《無罪》沒有獲得成功,18億日元的成本僅換來10億日元的票房,制作方Production I.G因此陷入虧損,被迫在2005年上市籌資彌補資金缺口。

不過,算上零售市場,《無罪》的商業成績還算不錯,DVD銷量繼承了前作的長賣周期,到2008年藍光版發售時,《無罪》已經實現了盈利。

回憶當年,押井守承認《無罪》的劇情存在問題,但畫面和音樂的演出效果達到了他職業生涯的巔峰,這輩子都不可能超越了。電影不是導演一個人的功勞,當時的Production I.G處于黃金時代,擁有無數一流的動畫人才,現在的公司已經湊不齊如此豪華的原班人馬了。

《無罪》對于畫面細節的追求達到極致

押井守并不后悔自己為《無罪》付出的心血,然而他的身體在長達3年的制作過程中累垮了?!稛o罪》上映后,押井守病了3個月,后來又花了3年時間調理身體。雖然他最終重返動畫制作行業,卻再也回不到巔峰狀態。

無論是從押井守個人,還是Production I.G這家公司的角度去考慮,《無罪》都是一部空前絕后的巔峰之作。不過,讓觀眾感到欣慰的是,雖然押井守垂垂老矣,但他的繼承人神山健治如今依然為《攻殼機動隊》奮斗著。

(未完待續)?

* 本文系作者投稿,不代表觸樂網站觀點。

4

作者 NemoTheCaptain

No greater good, no just cause

查看更多NemoTheCaptain的文章
登錄注冊后寫下你的評論

綁定手機號

根據相關規定,無法對未認證真實身份信息的用戶提供跟帖評論服務,請盡快綁定手機號完成認證。

按熱門按時間

共有4條評論

關閉窗口
幸运飞艇最近开奖不统一